가수 정인은 지난 11일 서울 강서구 스카이아트홀에서 단독 콘서트 ‘목소리의 시간’을 개최했다. 2011년 이후 처음 선보인 단독 공연으로, 소식이 알려진 직후부터 오랜 팬들의 관심이 이어졌고 결국 전석 매진을 기록했다. 공연장을 찾은 관객들은 뜨거운 환호와 박수로 정인의 귀환을 반겼다.

이번 공연의 의미는 분명했다. 15년 만의 단독 콘서트라는 사실 자체가 하나의 서사였기 때문이다. 빠르게 소비되고 잊히는 음악의 시대에, 한 가수의 단독 무대를 이렇게 오래 기다려 온 관객이 있다는 것은 그만큼 목소리와 노래가 개인의 삶 속에서 단단한 자리를 차지해 왔다는 뜻이다. 

정인은 최신 유행의 속도에 자신을 맞추기보다, 자신의 음색과 감정의 결을 지켜 온 가수에 가깝다. 그래서 이번 무대는 복귀나 재등장이라기보다, 원래 그 자리에 있었던 목소리가 다시 중심으로 돌아온 순간처럼 느껴졌다.

공연은 오프닝 VCR을 시작으로 ‘Rush’, ‘살다가 보면’, ‘장마’, ‘그런 일은’을 연이어 선보이며 막을 올렸다. 초반부터 정인은 자신만의 감정선이 또렷한 곡들로 공연의 결을 분명히 했다. 이후 ‘뜨거운 안녕’, ‘아추’, ‘축하해’ 등 다양한 분위기의 무대가 이어졌고, 섬세한 표현력과 폭발적인 가창력이 공연장을 가득 채웠다. 

이 흐름은 정인의 음악이 단순히 발라드의 감성에만 머무르지 않는다는 점을 다시 보여 주었다. 그의 목소리는 슬픔과 따뜻함, 생활감과 진심을 동시에 품고 있었고, 그 질감이 무대 위에서 더 생생하게 살아났다.

이날 공연의 가장 큰 화제는 JTBC ‘히든싱어8’ 정인 편을 무대 위로 옮겨 놓은 듯한 특별 이벤트였다. 방송을 통해 인연을 맺은 모창 능력자 강희수, 김보라, 민서윤, 고예린, 임제이가 깜짝 등장해 관객들에게 ‘진짜 정인의 목소리를 찾아보라’는 미션을 던졌다. 관객은 무대 위에 울려 퍼지는 목소리들 사이에서 실제 정인의 음색을 가려내기 위해 숨죽여 귀를 기울였다.

그러나 마지막에 공개된 반전은 공연장의 공기를 단숨에 뒤집었다. 무대 위에는 실제 정인의 목소리가 단 한 번도 등장하지 않았던 것이다. 다섯 명의 모창 능력자가 만들어낸 하모니가 객석의 귀를 완전히 속였고, 공연장은 놀라움과 웃음, 뜨거운 박수로 가득 찼다. 

이 연출은 단순한 재미를 넘어, 정인의 목소리가 얼마나 개성 있고 동시에 얼마나 사랑받는가를 역설적으로 보여 주는 장면이었다. 한 가수의 목소리를 흉내 낼 수 있다는 사실보다, 그렇게 많은 사람이 그의 노래를 자기 몸에 익히고 있다는 사실이 더 인상적이었다. 방송에서 화제를 모았던 콘텐츠를 공연이라는 현장 예술 안으로 자연스럽게 확장해낸 이번 구성은 이날 무대의 백미로 손꼽힐 만했다.

이어 무대에는 정인의 남편이자 싱어송라이터 조정치가 깜짝 등장해 객석의 환호를 끌어냈다. 조정치는 ‘UUU’, ‘사랑은’, ‘어쩌면’을 비롯해 ‘리쌍블루스’, ‘자전거’, ‘사람냄새’까지 정인과 함께 호흡을 맞췄다. 두 사람은 부부이자 음악적 동반자로서의 오랜 호흡을 무대 위에서 자연스럽게 증명했다. 특히 ‘어쩌면’에서는 조정치의 기타 연주와 정인의 감성적인 보컬이 맞물리며 공연장의 분위기를 더 깊고 따뜻하게 만들었다.

조정치와의 무대가 좋았던 이유는 기술적인 완성도만이 아니었다. 그 안에는 함께 살아온 사람들만이 공유할 수 있는 편안함과 신뢰가 배어 있었다. 공연은 종종 큰 무대 장치나 화려한 연출로 감동을 만들지만, 때로는 익숙한 두 사람이 서로의 호흡을 믿고 노래하는 장면만으로도 충분한 깊이가 생긴다. 이날 정인과 조정치의 무대는 바로 그런 순간을 만들어냈다. 음악이 단지 직업적 협업을 넘어 삶의 동반과도 연결될 수 있다는 사실을 보여 주는 장면이었다.

공연의 열기가 무르익을 즈음, 오랜 음악적 인연을 이어 온 가수 존박이 스페셜 게스트로 등장했다. 존박은 ‘BLUFF’와 ‘네 생각’을 열창하며 또 다른 결의 감동을 더했다. 특유의 담백하면서도 깊이 있는 보컬은 정인의 무대 위에 또 하나의 색을 입혔고, 관객은 그의 등장에 뜨거운 박수로 화답했다. 

존박의 출연은 이번 공연이 정인의 단독 무대인 동시에, 그가 오랜 시간 음악 안에서 맺어 온 관계들의 무대이기도 했다는 것을 보여 준다. 좋은 공연은 노래만이 아니라, 사람과 사람 사이의 시간도 함께 들려준다.

공연 후반부에는 ‘짝사랑’, ‘새벽길’, ‘바람’, ‘미워요’, ‘오르막길’ 등 정인의 대표곡들이 이어졌다. 특히, ‘오르막길’이 시작되자 객석에서는 자연스럽게 휴대전화 플래시가 켜졌고, 공연장은 수백 개의 불빛으로 물들었다. 정인의 목소리와 관객들의 떼창이 하나로 어우러지며 이날 공연의 감동은 절정에 이르렀다. 

이 장면은 단순한 콘서트의 클라이맥스가 아니었다. 그것은 정인의 음악이 오랜 시간 사람들의 삶 속에서 어떤 방식으로 머물러 왔는지를 보여 주는 집단적 증언처럼 보였다. 누군가의 노래를 함께 따라 부른다는 것은 그 노래가 이미 개인의 기억을 넘어 공동의 감정으로 자리 잡았다는 뜻이기 때문이다.

앙코르 무대에서는 ‘우리의 밤은 당신의 낮보다 아름답다’와 ‘고마워’로 공연의 대미를 장식했다. 정인은 마지막까지 객석을 향해 감사의 인사를 전하며, 15년이라는 긴 시간을 기다려준 팬들과 잊지 못할 추억을 완성했다. 

이 인사는 단순한 관객 서비스 이상의 울림을 남겼다. 오랜 시간 무대를 기다린 팬과 그 기다림 끝에 다시 마주한 가수 사이에는 보통의 공연과는 다른 정서가 흐른다. 그것은 소비와 관람의 관계가 아니라, 시간을 함께 견뎌 온 관계에 가깝다.

이번 ‘목소리의 시간’은 단순히 15년 만의 단독 콘서트라는 기록으로만 남기에는 아까운 무대였다. 그것은 정인의 음악을 사랑해온 팬들과 함께 지난 시간을 돌아보고, 동시에 새로운 출발을 알린 자리였다. 방송을 통해 맺어진 모창 능력자들과의 재회, 조정치와 존박의 깜짝 출연은 공연의 완성도를 높이는 장치이면서도, 정인의 음악 세계가 혼자만의 것이 아니라, 관계와 시간 속에서 확장됐다는 것을 보여 주는 요소였다.

정인은 이날 노래를 부른 것이 아니라, 시간을 불러냈다. 팬들의 기억 속에 머물던 노래, 오래전의 감정, 지금의 마음이 한 무대 위에서 다시 만났다. 그래서 ‘목소리의 시간’은 제목 그대로, 목소리로 지나온 시간을 증명한 공연이었다고 할 수 있다. 전석 매진이라는 결과보다 더 중요한 것은, 그 시간이 무대 위에서 진짜 감동으로 살아났다는 사실일 것이다.